YONGSAN

남민오 solo exhibition

《almost everything you want》

2025. 7. 4. - 7. 26.

작가노트

ROCKET SEQUENCE: 사랑의 이주

잡담: 오염된 사랑을 떠나 새로운 사랑을 향한 이주, 당신도 모르게 이미 시작되었을지 모른다.

문득 사랑, 정의, 평화에 관해 이야기하는 것이 낯설게 느껴졌습니다. 당연한 것, 너무 거시적인 것이어서였을까요? 저는 이것이 한편으로는 한동안 오용된 사랑-가부장제, 애국심 등-에 대한 비판과, 다른 한편에서 고의적 진부화 전략을 바탕으로 끊임없이 개발되는 새로운 상품으로써의 사랑 사이에서 자신의 가치에 대한 의심을 가질 수밖에 없는 시대에 태어났기 때문이라는 결론에 다다랐습니다-평화 등의 가치도 마찬가지라고 생각합니다. 이 오염된 사랑의 땅을 떠나는 이주는 얼핏 불가능해 보입니다. 저는 이 불가능한 사랑의 이주를 위해 영원한 잡담을 시작합니다.

한 장면에서 저는 횃불을 들어 로켓을 연기합니다. 다른 장면의 케이크를 향해 타들어 가는 촛불은 행성을 향해 접근하는 로켓을 연상시킵니다. 저는 인공지능 이미지가 생성되는 과정을 추적하고, 프로그램의 인터페이스가 만드는 신호를 포착합니다. 로켓 시퀀스 작업은 35mm 필름 영상과 테이프 사운드와 같은 아날로그 미디어에서 인터넷, AI, 그리고 그 밖의 광범위한 미디어와 기술을 가로지릅니다. 개별적인 장면들은 신호와 소음, 논쟁과 농담을 오가며, 시퀀스를 이루는 모든 샷은 동시에 펼쳐집니다. 아직 로켓 시퀀스로 ‘편집되지 않은’ 각각의 작품들은 언제까지나 과정적인 존재일 뿐입니다. 로켓은 출발할 수 있을까요? 어떤 이에게 로켓은 이미 떠났고, 어떤 이에게는 실패했으며, 또 다른 이에게는 목적지에 도달했습니다.

로켓 시퀀스는 불가능한 시도, 사랑의 이주에 대한 영원한 잡담입니다. 저의 잡담은 ‘나의 타인,’ 당신과의 온갖 것들을 향한 잡다하고 지난한 대화입니다. 우리의 잡담은 선언이나 약속과 같은 멋진 말들과 달리, 성공하거나 실패하지 않습니다. 잡담을 떠올리면 말의 내용보다 누구와 대화를 나누었는지 더 생각하게 됩니다. 그렇게 잡담은 내 앞에 선 타인의 존재를 환기하고, 우리의 관계에 쌓인 슬픈 먼지를 털어냅니다. 멈추지 않는 이야기 실재하는 불행 앞에서 우리에게 고통을 주는 것들을 파괴하지 않고 극복하며, 그래서 우리는 타인과 세계를 향한 이 불가능한 여정을 계속할 수 있습니다. 저는 그런 이야기를 하고자 합니다.

전시 서문

어둠 속을 떠다니는 것, 그것은 데이터일 수도 있고, 당신일 수도 있다. 닿지 않는 것을 우리는 왜 이토록 갈망하는가. 작가 남민오는 영원히 닿을 수 없는 것의 갈망, 데이터가 주는 허상과 그 폭력성을 이야기한다. 남민오는 현실과 맞닿아 있는 데이터를 분명하게 왜곡시키고 재가공하여, 우리가 감각적으로 느낄 수밖에 없게끔 한다. 그는 데이터를 이미지처럼 다룬다. 이미지는 사운드와 만나서 어둠 속, 우리의 온전한 감각으로 자리할 수 있는 가능성의 씨앗이 된다. 남민오는 직관적인 감각으로 구상과 추상 사이의 경계를 허무는 작업을 통해서, 순간 우리가 ‘느끼는’ 것이 얼마나 무의미하고 불안한 것이며 또 한편으로는 나 자신을 온전히 구상하는 실재로 자리 잡고 있는지를 보여준다.

본 전시는 삼면의 벽에 서로 다른 영상들이 동시적으로 상영되는 방식으로 공간을 구성한다. 각스크린은 파편적인 데이터의 흐름 속에서 반복, 충돌, 겹침을 통해 정합성과 비정합성을 동시에 드러낸다. 관람자는 이러한 구조 속에서 자신만의 새로운 흐름을 만들어 나가며, 세 개의 면을 선택적으로 경험하는 관람자의 위치는 실시간으로 작품을 해체하고 재구성하는 과정으로 작용하게 된다. 이때, 관람자는 의식하지 못한 채 잉여를 골라내고 감각적으로 필요와 불필요를 나눈다.

필요와 불필요. 유용성과 무용성. 이 모든 걸 넘어서서 나는 당신을 만나고자 한다. 수많은 데이터 속에서 스쳐 지나가는 잉여도 유의미한 정보로 우리에게 들어올 수 있다. 떠다니는 데이터와 그 잉여들이 압축되어 빠르게 흘러가는 것. 이와 같은 과정은 닿을 수 없는 당신을 끊임없이 갈망하는 것과 같다. 감각은 폭력적인 방식으로 우리에게 찾아오고, 데이터의 불가능성을 가능으로 바꾸게 하는 힘을 지녔다. 이번 전시는 남민오가 말하는 ‘당신’이 바라는 것에 주목한다. 나는 당신을 보려고 하지만 결코 당신이 원하는 것을 완벽히 알 수 없다. 나는 당신이려고 하지만 영원히 당신일 수 없다. ≪당신이 바란 거의 모든 것≫은 무엇인가?

당신이 바라는 그 무언가가 뭐가 되었든지 간에, 나는 영원히 알 수 없는 그걸 알고자 끊임없이 당신을 파고드는 존재이다. 당신은 존재하지 않고 나와 연결 되어있는지조차 희미하다. 그걸 알 수 있게 하는 건 데이터뿐이다. 존재하지 않는 데이터, 한순간에 이 데이터가 모두 사라져 버린다면, 그럼 나는 당신과 영원히 끊어질 것인가. 무력한 상태가 될지언정 나는 당신과 이어지려고 한다. ≪당신이 바란 거의 모든 것(almost everything you want)≫은 남민오 작가가 말하고자 하는 ‘당신’과 나의 이야기이다.

글 - 심선용

작가 소개

남민오는 미디어, 사운드, 퍼포먼스 등 다양한 형식의 매체를 사용하며 활동하는 아티스트다. 그는 주로 예측할 수 없는 영역-타자, 세계, 미래, 존재의 불확실성-에 주목하며, 이를 통제하기보다는 그 안에서 발생하는 혼란과 불안을 있는 그대로 수용하고 드러낸다. 남민오는 이러한 예측 불가능성을 긍정하고 현대 사회의 부정성을 수용하는 등 역설적이고 실험적인 작업을 이어 나가고 있다. 남민오에게 작업은 정착하지 않는 하나의 몸짓이자, 끊임없는 이동 속에서 활류를 만드는 영원한 이주이다.

작품 풀버전 

중앙

Rocket sequence #1 Signal(Signal to noise), 2024. 스테이블 디퓨전 웹 UI 렌더링 프리뷰 스크린 캡쳐 이미지 시퀀스, 3채널 비디오, 컬러, 스테레오 사운드, 9분. https://youtu.be/pA6pOBGHeho

Rocket Sequence #7 World(Entry), 2024. 135 모노크롬 필름 다채널 프로젝션, 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 가변크기, 3분 7초. https://youtu.be/9x2UdpRPRoI

Rocket Sequence #10 Sailing, 2024. 2채널 비디오, 컬러, 1분 40초. https://youtu.be/YJkO8WwQm1A

Rocket Sequence #6 Wonder, 2019(2025 Remastered Ver.). 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 50초. https://youtu.be/lwsnFUtRLTI

Rocket Sequence #13 Search(Void), 2024. 2채널 비디오, 컬러, 3분 6초. https://youtu.be/4poiOmFmqFo

Rocket Sequence #2 Launch, 2019. 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 4분 29초. https://youtu.be/jk1O8ThqeEM

좌측

Rocket Sequence #1 Signal(Center Point: Deep Field), 2023. 단채널 비디오, 컬러, 스테레오 사운드, 가변크기, 3분 59초. https://youtu.be/lY9flcYNNUQ

Rocket Sequence #1 Signal(Shadow: Moment), 2023. 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 가변크기, 5분 40초. https://youtu.be/DJWbEwtdSGc

Rocket Sequence #1 Signal(Center Point: Messier 45), 2023. 단채널 비디오, 컬러, 스테레오 사운드, 가변크기, 6분 11초. https://youtu.be/9t78aA11erY

Rocket Sequence #1 Signal(Shadow), 2023. 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 가변크기, 19분 03초. https://youtu.be/HlMjLpuOHKQ

Rocket Sequence #1 Signal(Center Point: Carina Nebula), 2023. 단채널 비디오, 컬러, 스테레오 사운드, 가변크기, 10분 30초. https://youtu.be/4GHvuLPh4aU

Rocket Sequence #1 Signal(Shadow: Home), 2023. 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 가변크기, 6분 30초. https://youtu.be/PsCfXPYk_d4

우측

Rocket Sequence #4 Destination, 2019. 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 4분 27초. https://youtu.be/pGzYECQu3R0

Rocket Sequence #1 Signal(Wave), 2023. 단채널 비디오, 스테레오 사운드, 12분 7초. https://youtu.be/TOKUw9uFRI0

Rocket Sequence #1 Signal(No signal), 2024. 단채널 비디오, 컬러, 8분 15초. https://youtu.be/_MFOPVp833I