히토 슈타이얼(Hito Steyerl), 안규철 역,

『진실의 색 : 미술분야의 다큐멘터리즘((Die Farbe der Wahrheit: Dokumentarismen im Kunstfeld)』, 워크룸프레스, 2019. 

(김소희)

“지속적인 불확실성, 우리가 보고 있는 것이 실재와 일치하는지 아닌지에 대한 지속적인 회의는 다큐멘터리 형식의 인정해서는 안 될 결함이 아니라, 오히려 결정적 특성이다.”

현실이 가상화됨을 넘어, 가상이 현실화되는 오늘날 다큐멘터리(혹은 다큐멘터리 이미지)는 어떤 지위를 갖는가? 히토 슈타이얼은 다큐멘터리가 처한 존재론적 위기로부터 출발하여 그 “확고부동한 불확실성” 위에서 창조적 가능성을 찾는다. 아카이브와 기억의 정치, 벤야민과 아감벤, 정신분석학 등 방대한 지식을 경유하여 지도 그려지는 다큐멘터리의 새로운 존재론은 현실을 이루는 다중의 진실을 표상한다.

‘상상이 찢긴 시대’에 취약하고 불충분한 이미지가 지닌 잠재적 역능에 대한 사유. 조르주 디디-위베르만은 아우슈비츠에서 찍힌 흐릿한 네 장의 사진으로부터 역사의 실재를 증언하는 이미지의 저항적 가능성을 건져낸다. 그에게 홀로코스트와 같은 역사적 비극은 ‘상상할 수 없는 것’이 아니라 ‘상상할 수 있을 뿐’인 것이며, 그로부터 잔존하는 이미지를 연구하는 일은 사유가 중단된 곳에서 끈질기게 사유하는 행위다. 우리는 답을 찾지 못한 역사적 조건들의 힘, 즉 모든 것(le tout)을 무릅쓰고(le margré), “기억하기 위해”, “알기 위해 스스로 상상해야만 한다.”

자크 데리다, 장 뤽-낭시, 에마뉘엘 레비나스 등 프랑스 현대 철학자들에게 많은 영감을 주었던 모리스 블랑쇼의 시적 언어와 철학을 소개하는 해설서. 나와 타자 사이의 관계를 죽음과 상실의 경험, 즉 ‘바깥의 경험’으로 연결 짓는 그의 사유는 절망과 고통의 시대에 인간 존재의 어두운 측면을 부각시키는 듯 보인다. 그러나 죽음은 비로소 타인을 향해 존재할 가능성을, 관계 가운데 형성되는 실존의 가능성을 발견토록 한다. 바깥의 경험 내에서 함께-있음은 ‘우리’의 장소, ‘공동체 없는 공동체’의 장소를 열어젖힌다.

무라카미 하루키, 김춘미 역, 『해변의 카프카 상, 하』, 문학사상사, 2002. 

(황선애)

현실 세계와 가상세계의 경계선을 모호하게 넘나들며 ‘지금’을 이야기하는 소설. 소설 속 인물들은 ‘그때’의 기억 혹은 망각이 서로 뒤섞인 채 현실을 살아가고 있다. 현실의 모든 존재는 그 자체가 ‘있음’, ‘있었음’으로 지위를 가지며 영속한다. 즉 망각의 존재 자체가 기억의 존재와 같이 무언가의 빈 공간을 나타내는 흔적이며 존재했던 그 자체가 된다. “세계는 메타포야”라는 오시마의 말처럼 미래는 예상을 달리한다. 그러니 현실이 내 뜻 같지 않은 것은 어쩌면 당연한 일이다.

볼프강 보르헤르트, 김주연 역, 『이별 없는 세대(Generation ohne abschied)』, 문학과지성사, 2018. 

(황선애)